| ← |
2024年7月 |
→ |
| 日 |
月 |
火 |
水 |
木 |
金 |
土 |
| |
1 |
|
3 |
4 |
5 |
6 |
| 7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
12 |
13 |
| 14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
| 21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
| 28 |
29 |
30 |
31 |
|
|
|
|
東沢氏がポケットから右手を出す。
その掌の上には、小汚い腕時計がひとつ乗っていた。
ところどころに渇いた泥がこびりつき、ガラス部分にひびが入っている。
どことなく古臭さが漂う腕時計だった。
「これ、昔の彼女がくれたものだけどさ」
彼はそういうと、時計をテーブルの上に置いた。
ほんの少し、乱暴に。ほんの少し、畏れるように。
二十年以上前、東沢氏が札幌に住んでいた頃の話だ。
当時の彼女は、透き通るような白い肌をしたとても綺麗な人だった。
そして、贈り物を考えるのが好きな、気配り上手な人でもあった。
彼氏である東沢氏には、特にたくさんの贈り物をしていた。
数々の贈り物の中に、腕時計があった。
デジタルではなく、機械式のアナログなものだ。
その時計を気に入った東沢氏は、いつも身に着け愛用していた。
ある日、時間を確認しようと腕時計を見た。
（あ、割れてる……）
時計のガラスに、真一文字のひびが走っている。
どこかにぶつけちまったかな、と軽く舌打ちをしながら周りを見た。
通りの向こうに小さな時計店を見つける。
その店に飛び込み「ガラス部分の交換、できますか？」と店主に訊ねた。
陰気な声で「サイズが合えばね」と返ってくる。
時計を手渡し、店内をぶらぶらしながら暇を潰していた。
「あんたぁ、こりゃ駄目だよぅ」突然、店主が声を上げる。
何が駄目なんですか？ と訊ねると店主は無言のままぐいと時計を差し出す。
裏蓋が外され、内部が丸見えになっていた。
これが？ と再び訊ねると店主は工具の先で時計内部を指す。
よく見ると、歯車からゼンマイから全てが粉々になっていた。
あんた、何したの？ 車にでも轢かれたの？ と店主が興味深げに訊いてくる。
もちろんそんな覚えはない。
「これだけ壊れていると、修理をするより新規で買った方がいいね」
店主が営業トークを開始した。
慌てて店から撤退した。
腕時計が壊れて、数日後。
彼女から電話があった。
〈……別れましょう〉
彼女の声が受話器から響く。
予感がなかったわけでもない。
東沢氏は、神奈川県の会社に就職が決まっていた。
「だから、結婚しよう、あっちで一緒に暮らそうっていったんだけどね」
彼女はその申し出をあまり喜ばなかった。
遠距離恋愛もできないし、札幌を出ることもできない。そう言っていた。
そして、今日。
彼女からの電話は別れを告げるものだった。
（彼女を取るか？ 仕事を取るか？）
東沢氏は幾晩も悩んだ。悩んで悩んで導き出した答えは――。
「仕事だったんだ」
時計が壊れたのと同時に、彼女との愛も壊れたように思えた。
春。東沢氏はいったん三重の実家に帰った。
就職準備の為だった。
荷物の整理をしていると、彼女から貰った品物がごろごろと出てくる。
（こいつらは、実家に置いていこう）
ひとつひとつダンボールに突っ込みながら、ため息をついた。
その様子を見た弟が訊ねてくる。
「兄さん、どうしたんだよ？ 元気ないぜ」
彼女と別れたんだ、と正直に答えると弟は驚いた顔をした。
その顔を見たときに、ふと思いついた。
「おい。ちょっと付き合わないか？」
弟を伴って、家の裏にある竹薮に歩いていく。
ポケットからあの腕時計を出した。
「あいつとの思い出をここに捨てていくからさ。いいか？ 見てろよ」
一度ぎゅっと時計を握り締めてから、振りかぶった。
力の限り、遠くへ時計を投げ捨てる。
竹薮の中に差し込む光を受けて時計は一瞬きらりと光り、そのまま叢に消えていった。
帰り道、弟は無言だった。
彼女との絆を断ち切って数日後、東沢氏は横浜に旅立った。
就職をしてからは多忙を極めた。
彼女のことを考える間もないほどに。
漸く仕事が一段落したとき、東沢氏は高熱を出して寝込んでしまった。
張り詰めていた何かが切れたからかもしれない。
ひとりアパートでうんうん唸っていると、突然侵入してくるものがいた。
アパートの中にではない。朦朧とした意識の中に、だ。
それは別れた彼女のお母さんだった。
札幌にいるときにはずいぶんと良くしてもらったな、と思い出す。
〈あなたは、本当に娘と別れてしまうのですか？〉
突然、訊ねられた。え？ とまごついていると、更に訊ねてくる。
〈もう以前のようには、なれないのですか？〉
ああ、そうか。僕と彼女の行く末が気になっているのだな。
東沢氏は朦朧とした頭で考えた。
〈もう以前のようには、なれないのですか？〉
「……ごめんなさい。もう、昔のようにはなれません」
搾り出すように答えると、彼女の母親は意識の中から出て行った。
（これは熱のせいだろうか。それとも夢か幻かな……）
そういうことにして、大きくため息をついた。
考えるのが面倒くさい。身体から力が抜ける。
また、熱が上がったようだった。
熱が引いたのは、数日後のことだった。
体力の低下を感じた東沢氏は買出しを兼ねて、散歩に出かけることにした。
ジャージにサンダル履き、という軽装で久しぶりに外に出る。
まずどこから行くか、と歩いているときに、信じられないものを見た。
透き通るほど白い肌。見覚えのある横顔。
「札幌にいるはずの彼女、だったんだ」
何故ここに？ もしかしたら僕を追いかけてきてくれたんだろうか？ いや、僕の住所は教えていない。ならこれは偶然？
いろいろなことが頭の中を駆け回る。
その間に、彼女は街の中に紛れてしまいそうになった。
「おい！ 待って！ 待ってくれ！」
大声を張り上げながら、彼女を追いかける。
彼女は振り向きもしない。
すう、と通りを渡り、路地に入っていく。
病み上がりな上、サンダル履きだ。足がもつれそうになる。
だけど、彼女に――。
路地の中を懸命に追った。
彼女の姿が路地の角に隠れた。
東沢氏がその路地の角に立ったときには、もう彼女の姿は見えなくなっていた。
袋小路が多く、たいして広くもない路地なのに。
彼女はまるでシャボン玉がはじけるように消えてしまった。
その日、東沢氏は病み上がりの身体をおして、半日かけて彼女を探し回った。
だが、彼女の姿は二度と見ることができなかった。
「それから気になったからさ。あとで札幌にいる友達に訊いてみたんだ」
友人は「そりゃありえないよ」と笑った。
「あの娘の母親はちょっと前に亡くなっているんだ。お前が寝込んでいるときにはすでに……な。それにあの娘自身も病気で入院していたんだぜ。横浜になんか行けないよ」
じゃあ、あれはなんだったんだよ!? と言いかけて、止めた。
いくらここで言い争っても、答えは出ないことが判ったからだった。
札幌の元彼女と会わないまま、数年が経った。
東沢氏は横浜の職場を辞め、身を固めていた。
もちろん、相手は札幌の彼女とは違う女性だ。
幸せな家庭を築き、それなりに暮らしている。
そんなある日のこと。東沢氏は古い荷物を整理していた。
愛用していた机から、いろいろな品物が出てくる。
ある種独特の臭気を伴って、青春の残滓が連なって出てくる。
あ、これはあのときの。あいつがくれたっけ。
お、これはまだあったのか。これもあいつが。
え、これはここにあったっけ？
「ここにあるはずがないものばかり出てくるんだ」
横浜に行く前に、札幌時代の荷物は殆ど実家においてきたはずだ。
なら、これは？ と考えたとき、ほんの少し背中に寒気が走った。
（今は考えない事にしよう）と作業を続ける。
今度は引き出しの奥から見慣れない箱が出てきた。
振るとコトコトと音がする。中に何か入っているようだ。
開けてみるか。と蓋に手をかけたとき、心もとない気分になった。
背中を無数の蟲が這うような。
得体の知れない何かが尻の下から這い上がってくるような。
これはなんだ？
頭のどこからか〈開けるな〉という声が聴こえてくる。
しかし。
ええい、ままよ、と蓋を開ける。
中身は腕時計だった。
ここに入っているのがさも当然のように箱の底に収まっている。
何故か湿った泥がべったりとこびりついていた。
まるで、たった今泥の中から拾い上げたように。
泥を指でこそげ落とす。
くぅっ、と喉から空気が抜ける音がした。
ガラスに入った、真一文字のひび。
「……竹薮に投げた時計だったんだ」
これがその時計さ、と東沢氏はテーブルの上の時計を摘み上げる。
今も捨てられないままさ、とまたポケットに入れた。
「だって……捨てられるわけないだろう？」
少しだけ、その声は震えていた。 |
by 時計 ¦ 07:02, Monday, Nov 20, 2006 ¦ 固定リンク
¦ 携帯
|
|
