| ← |
2024年7月 |
→ |
| 日 |
月 |
火 |
水 |
木 |
金 |
土 |
| |
1 |
|
3 |
4 |
5 |
6 |
| 7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
12 |
13 |
| 14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
| 21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
| 28 |
29 |
30 |
31 |
|
|
|
|
「とても――色の白い、綺麗な人だったんだ」
気配り上手で、贈り物を考えるのが好きな人だった。
自分にはもったいないくらいの女性でね。
そう言って、薄く微笑む東沢氏の手には、一本の古い腕時計。
彼がまだ文筆業で身を立てる前、北海道に住んでいた頃の話。
当時、愛用の腕時計があった。
恋人から贈られたもので、とても気に入っていた。
ある日、時間を確認しようと腕時計に目をやると、
「あれ？ 割れてる……」
ガラス面に一文字のヒビ。
いつの間にぶつけてしまったのか。
全く覚えがない。
直さなくちゃ、と近場の時計店へ持ち込んだ。
「どれくらいで直りますか？」
店主に尋ねたところ、眉間に皺を寄せ、頭を振る。
ガラスを交換するだけができないんですかと問い詰めた。
「そう言われても、直らないものは直らない。これ、見てみなよ」
裏蓋を開けられた時計を覗き込む。
中身が粉々に砕け散っていた。
歯車、ゼンマイ、全てがめちゃくちゃだ。
「普通はここまで壊れるなんて無いよ」
お客さん、新しい時計を買いな、と店主が勧めてくる。
腑に落ちぬまま、壊れた時計を手に店を出た。
腕時計が壊れてから数日後。
深い雪の降り積もる夜。
彼女から一本の電話が入った。
それは別れを告げる電話だった。
〈わたし、ここを離れることも、あなたについていくことも、できないの〉
東沢さんは、大学を卒業したら神奈川県に就職することになっていた。
彼女と別れることなど、まったく考えていなかった。
結婚しよう。それが駄目なら、遠距離恋愛をしよう。
そう彼女には伝えていた。
だが、彼女はそのどちらも選んではくれなった。
「僕もね、幾晩も悩んで……。だけど、最後は仕事を取ってしまった」
彼女から貰った時計のように、二人の仲は打ち砕かれた。
二人が別れて、数ヶ月が経った。
実家へ戻り身支度を整えた後、横浜へ引っ越した。
仕事に忙殺される毎日。
恋人との別れの辛さも薄れてきた。
そんな頃。
過労からだろうか、突然高熱を出し、床に伏した。
自分以外誰もいないアパートで毛布に包まり、悪寒に耐える。
朦朧とした意識の中に、誰かがふわりと入ってきた。
<あなたは、私の娘と本当に別れてしまうつもりなのですか？>
別れた恋人の母親だ。
ああ、ずいぶんと気に入ってもらっていたっけ……と東沢さんはぼんやりと考える。
<もう以前のようにはなれないのですか？〉
胸がつまりそうになる。
僕と彼女の行く末を案じてくれているのか。
だけど、もう二人で答えを出したんだ。
「ごめんなさい。もう、昔のようには――」
もう戻れない。
東沢さんが搾り出すような声で呟く。
それを聞いた彼女の母親はかき消すように見えなくなった。
夢か幻だったのか。
ただ、胸の奥に痛みが残った。
それから何日後。
熱もだいぶ治まり、買出しついでに近所を少し歩いてみることにした。
まだ少し足がふらつく。
完治はまだだな、と顔を上げたとき。
（……あ！）
白い肌。横顔。
街角に、かつての恋人の姿。
他人の空似かもしれない。
しかし、似ている。
もしかすると、僕を追ってきてくれたのか。
あれほど一緒には行かないと言っていたのに。
いや、僕の今の住所なんて知らないはずだ。
でも。もしかしたら。
気がつくと、駆け足でその後姿を追いかけていた。
だが、彼女はどんどん離れていく。
「待ってくれっ！」
思わず叫ぶ。
追いつけない。
彼女はそのまま大通りを通り、商店街へ続く路地に入った。
何度も角を曲がり路地を抜けていく。
どんどん差は開く。
何故、追いつけない。何故、僕に気づかない。
彼女の姿が路地の陰に隠れた。
東沢さんも急ぎ路地を曲がる。
「……え」
彼女の姿は、まるでかき消すように見えなくなっていた。
細く長い路地。他に入る場所はない。
東沢氏は半日かけて、彼女の姿を求め歩き回った。
しかしもう二度と、その姿を目にする事はなかった。
札幌の友人から聞いた話によると、元恋人の母親は、その当時すでに亡くなっていた。
元恋人も、彼と時を同じくして病に臥せっていたと言う。
それから更に、数年が経った。
東沢氏は横浜の会社を辞め、新しい出会いの後、身を固めた。
ある日、古い荷物を整理中の事。
数々の懐かしい品物に混じって、昔の彼女がくれたものが見つかった。
これは、あのときの。あぁ、あんな事もあったな。
札幌での思い出。
甘さと苦さが分かち難い表裏となって蘇る。
もしあのまま、彼女と……。
考えてしまってから、首を振る。
そのとき、ふと気付いた。
（待て……これは、実家に置いてきたはずだ）
彼女と別れ、就職前の準備で一度実家へ戻り荷物を整理した。
彼女との思い出の品も全て封印してきたはずだ。
しかしこうして、この部屋にある以上、何かの記憶違いだったのかもしれない。
「おや？」
引き出しの奥に見慣れない小箱が入っている。
なんだろう。
胸騒ぎがした。
小箱を手に取り、少し振ってみる。
コト、コトコトコト。
何かが入っている。
そっと、蓋を開けた。
中に一本の腕時計。
壊れて、湿った泥にまみれている。
ここにあるのが当然、といわんばかりに箱に収まっている。
――これは。まさか。
帰省時、実家の裏の竹薮に捨てたはずなのに。
（……そうか。わかったよ）
彼は、箱を手にしたまま天を仰いだ。
今も時折、箱から出しては、丁寧に磨いているそうである。 |
by 時計 ¦ 20:41, Saturday, Nov 11, 2006 ¦ 固定リンク
¦ 携帯
|
|
