| ← |
2024年7月 |
→ |
| 日 |
月 |
火 |
水 |
木 |
金 |
土 |
| |
1 |
2 |
3 |
|
5 |
6 |
| 7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
12 |
13 |
| 14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
| 21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
| 28 |
29 |
30 |
31 |
|
|
|
|
「とても――色の白い、綺麗な人だったんだ」
気配り上手で、贈り物を考えるのが好きな人だった。
自分にはもったいないくらいの女性でね、と東沢さんは自嘲するように笑う。
彼の手には古い腕時計が握られていた。
これ、その彼女がくれた腕時計なんだ、とまた笑った。
遠い昔、東沢さんの恋人だった人の話だ。
まだ彼が小説家になる前、北海道に住んでいた頃。
当時、常に身に着けていた腕時計があった。
その恋人から贈られた腕時計で、とても気に入っていた。
ある日、時間を確認しようと腕時計を見た。
「あれ？ 割れてる……」
時計のガラスに入った一文字のヒビ。
いつの間にぶつけてしまったのだろう？
全く覚えがない。
直さなくちゃ、と手ごろな時計店に立ち寄った。
「どれくらいで直りますか？」と店主に訊く。
店主は眉間に皺を寄せ、頭を振った。
え？ ガラスを交換するだけができないんですか？ と問い詰めた。
「そう言っても直らないよ。これ、見てみなよ」
裏蓋を開けられた時計を覗き込む。
中身が粉々に砕け散っていた。
歯車、ゼンマイ、全てがめちゃくちゃだ。
「これじゃ直せないだろう？ 普通はここまで壊れるなんてないよ」
お客さん、新しい時計を買いなよ、と店主が勧めてくる。
それを断り、壊れた時計を手に店を出た。
腕時計が壊れてから数日が経った。
その日、彼女から電話が入った。
それは別れを告げる電話だった。
〈わたし、ここを離れることも、あなたについていくことも、できないの〉
東沢さんは、大学を卒業したら神奈川県に就職することになっていた。
彼女と別れることなど、まったく考えていなかった。
結婚しよう。それが駄目なら、遠距離恋愛をしよう。
そう彼女には伝えていた。
だが、彼女はそのどちらも選んでくれなった。
選んだのは〈別れ〉だった。
「僕もね、幾晩も悩んで……。だけど、最後は仕事を取ったんだ」
東沢さんの選択もまた、〈別れ〉だった。
彼女から貰った時計の中身のように、二人の間は粉々になった。
まだ外には雪が降り積もっている頃だった。
彼女と判れて数ヶ月が経った。
実家に一度帰って準備をしたあと、改めて引っ越しを行う。
職場は横浜だった。
仕事に忙殺される毎日。
恋人との別れの辛さも薄れてきた。
そんな頃。
東沢さんは過労からだろうか、高熱を出して倒れた。
自分以外誰もいないアパートで毛布に包まり、悪寒に耐える。
朦朧とした意識の中に、誰かがふわりと入ってきた。
<あなたは、私の娘と本当に別れてしまうつもりなのですか？>
意識の中に入ってきたのは、別れた恋人の母親。
ああ、ずいぶんと気に入ってもらっていたっけ……と東沢さんはぼんやりと考える。
<もう以前のようにはなれないのですか？〉
胸がつまりそうになる。
僕と彼女の行く末を案じてくれているのか。
だけど、もう二人で答えを出したんだ。
「ごめんなさい。もう、昔のようには――」
もう戻れない。
東沢さんが搾り出すような声で呟く。
それを聞いた彼女の母親はかき消すように見えなくなった。
夢か幻だったのか。
ただ、胸の奥に痛みが残った。
それから何日か経った。
熱はだいぶ引いている。
買出しついでに、近所を少し歩いてみることにした。
まだ少しだけ足がふらつく。
完治はまだだな、と顔を上げたとき。
（……あ！）
白い肌。あの横顔。
別れた恋人を街角に見かけた。
もしかしたら他人の空似かもしれない。
しかし、似ている。
もしかしたら、僕を追ってきてくれたのか。
あれだけ神奈川に、横浜に一緒に行かないと言っていたのに。
いや、僕の今の住所なんて知らないはずだ。
でも。もしかしたら。
無意識のうちに、足が追いかけ始める。
彼女はどんどん離れていく。
「待ってくれっ！」
思わず叫ぶ。
どうしても追いつけない。
彼女はそのまま大通りを通り、商店街へ続く路地に入った。
何度も角を曲がり路地を抜けていく。
どんどん差は開く。
何故追いつけない。何故彼女は僕に気がつかない。
彼女の姿が路地の陰に隠れた。
東沢さんも、その路地に入る。
「……え」
彼女の姿は、まるでかき消すように見えなくなっていた。
細く長い路地。他に入る場所はない。
なのに、どうしてだ。
東沢さんは、半日彼女の姿を求めて歩き回った。
が、どうしても彼女を見つけることはできなかった。
それから数年経った。
横浜の会社を辞め、東沢さんは身を固めた。
相手はあの別れた恋人ではなかった。
ある日、古い荷物を整理していた。
数々の懐かしい品物に混じって、前の彼女がくれたものが出てくる。
これは、あのときの。あ、これはあんなことがあったな。
札幌での思い出が蘇ってくる。
青春の残滓。甘さと苦さが入り混じった思い出。
もし彼女と。そう考えてしまってから、首を振る。
そのとき、ふと気付いた。
（……これは実家にあるはずだ）
東沢さんは彼女と別れ、就職するための準備で一度実家に帰っていた。
荷物の整理などをする目的だった。
そのとき、彼女との思い出の品は実家に全て封印してきたはずだ。
いや、もしかしたら記憶違いだったのかもしれないな、と作業を進めた。
「おや？」
引き出しの奥に見慣れない小箱が入っている。
なんだろう。
この箱を見ていると、心のどこかが落ち着かない。
小箱を少しだけ振ってみた。
コト、コトコトコト。
何かが入っている。何だ。何が入っているんだ。
そっと、蓋を開けた。
腕時計が入っていた。
壊れて、湿った泥に塗れている。
それはあの恋人から貰った、あの大事な腕時計。
まるで、ここにあるのが当然、といわんばかりに箱に収まっている。
だが、これは実家の裏にある竹やぶに捨てたはずだ。
彼女との別れが辛すぎて、時計を見るのさえ厭だったあの頃。
弟に付き添ってもらって、確かに竹やぶに投げ捨てた。
投げられた時計は叢に消えたはずだ。
それと同時に、もうひとつ心の底から浮いてきた記憶。
あの、横浜で熱を出した頃。
元恋人の母親は、その当時すでに亡くなっていた。
元恋人も、病に臥せっていた。
「だからお前がいた横浜には行けないんだよ」
札幌の友人から、そう教えてもらった。
いろいろな思い出といろいろな出来事が繋がっていく。
（そうか）
東沢さんは、箱を手にしたまま天を仰いだ。
「だから、これはずっと持っていよう……って」
東沢さんは、両の手で腕時計を優しく包み込んだ。 |
■ Trackback Ping URL
外国のスパマーへのトラップです(本物は下のほうを使ってください)
http://www.chokowa.com/training/blog/trackback.cgi20061020182029
■トラックバック
この記事へのトラックバックURL(こちらが本物):
http://www.chokowa.com/training/blog/blog.cgi/20061020182029
» 時計（１） [ささいな恐怖のささいな裏側から] ×
先日の加藤氏のブログにおいて、「１行40字として１行半以上に及んで句点「。」が入 ... 続きを読む
受信: 11:22, Sunday, Oct 22, 2006
■講評
■講評を書く
|
|
